乡愁就是母亲纳的那双千层底布鞋 【乡愁】卢虎:-大丰新闻
提示:点击上方"大丰新闻"↑免费订阅本刊
第012期《家乡书》

题词:中国教育学会副会长 朱永新
摄影:大丰区摄影爱好者 陈蔡明
朗诵:中国江苏网 陈治伊
黝黑的皮肤,老土的穿着,略显臃肿的中等身材,微笑却一直是那样慈祥——虽然校门口挤着成百上千的探视父母,可是丝毫不影响我一眼就能发现我的母亲大人,因为她手上捧着的那个白色的保温桶,对我总是有着无限的吸引力,总能让饥肠辘辘的我下意识咽两口哈达子。这是每个礼拜天中午大丰中学门口的一道风景线,也是我经常盼望周日的原因警花燕子,打开保温盒盖,就会闻到母亲的手艺——家乡的味道。
现在每年吃母亲做的饭菜的次数,连一只手指头都数不完……
卢 虎:
乡愁就是母亲纳的那双千层底布鞋

作者简介:卢虎,1982年11月出生于大丰县新团乡,1997年新团初级中学,2000年毕业于大丰市中学,2005年毕业于南京东南大学医学院。南京市第二医院重症医学科副主任医师,从事各类重症传染病的治疗工作八余年,参与了南京禽流感疫情,埃博拉疫情等严重传染病防治工作,擅长重症肝炎、重症疟疾、重症出血热、重症破伤风等重症传染病诊治。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”
孟郊的这首《游子吟》宋服, 在我读来,“密密缝”就代表着母亲每年都要帮我纳的千层底布鞋。儿时的我,调皮捣蛋,新衣上身没几天就会弄破,鞋子也是这样,上学路上经常踢石子,鞋面早就起毛肆虐韩娱,很快就会露出小洞,然后脚趾头出来透气。再加上长得快,鞋子一年总要几双的。平日里李宇菲,母亲便把一些实在不能穿的旧衣裤归拢在一块,农闲的时候,就把门板卸下来,把这些旧衣裤用自己打的浆糊刷成鞋帮。晚上,在昏黄的灯下,母亲纳鞋的样子,就是一副剪影,尤其是用力顶针的模样,至今仍镌刻在我记忆的深处。

母亲徐秀红
600年前,先祖辈们被洪武皇帝从苏州阊门赶至苏北大地,江南勤劳的耕读习惯一并带来了。荒凉的盐淮大地被先祖们围垦造田,慢慢的盐碱地种出了玉米、花生,长出了棉花、桑树,河塘中也多了鲜美的鱼虾。
我的家乡在大丰新团乡,老宅子在新团中学西边,防洪大堤上,靠近九拐十八弯的斗龙大河。当然了,在我们那,斗龙河还叫新团大河。大河有个大桥,每日上学都需要经过,两边小商店、卖饼的、修车的、理发的、开饭店的一家挨着一家,大家相互都认识,可以欠账的。我们轻易不去县城的,因为那时没有公交车,去一趟县城骑自行车一个多小时。所以,我们心目中的街市就是大桥两头的集市。河塝子上常年有货船、渔船停着,卖五金的,收荒货的,鱼鹰逮鱼卖的,蛮繁华的呢。桥旁有一个国家粮食储备站,那里职工可是吃皇粮的,在99%孩子父母都是种地的农村,粮站那里的孩子是我们从小最羡慕的,有肉吃…...
父亲努力读书但是因成分问题只能止步于高中,在村里做一个会计,可对我的监督教育从没止步过。总的来说父亲就是一个教科书上写的标准严父,对我不苟言笑,会体罚,相信棒打出孝子的金科玉律,在他看来学习是我唯一需要做的事。别人家的小孩课后作业随意,我们家严格检查,还有额外的任务,别人家的暑假是河里泡、草堆里钻,我是蹲家里复习旧功课,预习新功课。这样死糗,成绩自然不会差到哪里去啊,哈哈,想想现在那些奥数班、补习班玩的路数都是老爷子三十年前玩烂的套路啊!

作者上小学的留影。
八十年代我想农村基本上都是一样的条件,家里孩子上学是个负担不小的负担,孩子多的更是需要欠债的阿克占。有次看到父亲把家里的两袋黄豆和蚕豆绑到了那辆破旧的永久自行车发锈的方后座上红莲汉化组,说要去卖,因为当时这些都属于副食品,一般都是河塝子上、田埂子上、屋后墙角处零星种一点的,量原本就不多,馋嘴的我就问,这留着炒着吃炸着吃不好吗?父亲很无奈的说,马上要交学费了啊……当时我的心里那个拔凉拔凉,脸上火辣辣的难过啊,让我发誓一定要好好学习,嗯,足足保持了个把礼拜。
母亲是个典型的农村妇女,上过初中,但是话不多,有好吃的总会默默的给我留着。记得小时候,母亲做完饭她总是最后一个上桌,发现一个特点,母亲总是很“爱”吃红烧肉里面的土豆,和我们不一样啊邢雅晨,为此我诧异了多年,现在回想起来更为我的年少无知惭愧。母亲除了做农活还经常帮忙人家做红白喜事烧饭,类似于今天的家宴,总能带回来点荤的让我解解馋,那可是我童年不可多得美好回忆,比考一百分美得多。

1997年初中毕业。
恰同学少年。
母亲身体不佳,经常生病,全身到处疼,大丰看不了,需要去外地看,都是用拖拉机送到盐城、靖江、南通等地,复杂的病情、简陋的交通工具,让我童年的记忆多了一丝苦涩的味道…..母亲看完病医院让注意休息,注意营养,可是在我的印象里,农村只有无休止的农活。俗话说“日出而作日落而息”,可是父母那一代农民都是日不出就劳,日落后还不息,特别是夏天,伺候棉花,从育苗、除草、除虫、打药水、摘棉花、晒棉花、防止人偷棉到卖棉花一条龙下来,整个人都会瘦一圈、黑一圈。让我觉得很痛恨棉花李苔蜜,那么辛苦累人,穿丝绸不就行了嘛!记得有次放暑假,自告奋勇的去帮母亲打农药kaix,装水,装药,背上,走起,看过一遍就觉得自己也是半个行家了,可是才打了五分钟就被强行制止了,还被劈头盖脸骂了一顿,害我郁闷了老半天,这没功劳也有苦劳啊!然后母亲指着地下让我自己看,好吧,地上一路全是累累的花骨朵,感情我这是猪八戒乱拱白菜园了,帮倒忙了。

96年新盖的住宅,老宅子卖了。

2000年高中毕业留念。左边黑色衣服三人为父亲卢定年、 母亲徐秀红和我。
父亲严格却不迂腐,对课外书并不禁止,大量的课外书以提高作文水平的名义产生了,有儿童故事画报、故事会、格林童话、安徒生童话等属于我们那个年代的正规课外书,还有不少因为父亲工作原因带回家的半月谈、新华日报、盐阜大众报等党刊党报,当然了艾马尔,还有一些不能让他知道的书籍滕州一中,比如武侠小说,比如琼瑶等人的言情小说,比如各种悬疑侦破小说,看起这些书那可是废寝忘食、可带劲呢。因为穷乡僻野书籍流通差,一本书即使再破旧,也是多少人等着手传手看呢。
说到武侠小说,那时看得多的是温瑞安的、古龙的、梁羽生的,记不得为啥罕有金庸的,也许金大侠的书需要一定的社会积累才能看懂吧。那时新团幼儿园对面的乡文化站有个图书馆,借书很便宜,可是那时大家都穷啊,只能一起凑钱去借书,然后抓紧时间传阅未来的笔,哈哈,有点像现代的众筹。因为课外书结识了一帮“不务正业的”狐朋狗友,愤怒的子弹大家相互传阅课外书,以至于现在遇到一些“书友”还有人笑说我用课外书带坏了他们!

2000年的大学生活。
2000年在大学宿舍。
我们在家乡求学的年代属于比较特殊比较幸运的年代,因为上山下乡的历史原因,一大批功底扎实的知识青年扎根在基层教育一线,包括大批上海人。特别说一下我的初中班主任徐德贵老师,我们的乡上的初中属于较偏僻的地区,但丝毫不影响这里拥有一大批敬业的博学的老师,有教无类,旁征博引,妙趣横生,枯燥的政治课也可以津津有味,至今仍记得一个炎热的下午,忽然吹过一阵微风翻动了老师的教案,徐老师一句“春风不识字、何必乱翻书”,瞬间带走了夏日的焦躁,带走了我的困意,引得我无限崇拜,原来学问可以如此之美,激发了我的内心的学习动力,这句话一路陪我至今,成为老师见我必问的一句玩笑话。
童年的家乡温暖而贫穷。小时候吃肉,是一种过年过节或者家里来亲戚才有的奢侈。家里是农村的,有养猪的传统,可我总是很气愤,家里养了大半年的猪,母亲居然卖掉也不给我们吃。到了县城上中学才知道衣服不全是买一块布自己做起来的,是可以有耐克等牌子的,从小穿到大的千层底布鞋以外还可以有塑料球鞋、皮鞋的。大丰县城上高中时,每周上学六天半,第七天母亲中午送点红烧肉来那是多么激动人心的时刻。上大学时,母亲给我的箱子里塞一双亲自纳的千层底布鞋,我打死也不愿意带到学校。母亲没有责怪,没有多语,只是玩笑着抿着嘴说:我们虎子长大了,晓得打扮了。一个偶然的机会,我静下心来再次诵读朱自清的《背影》,有了不一样的感触,总想到母亲在我上大学时手足无措的样子。那双被我留在家中的布鞋,在我一次回家的时候又偷偷地“要” 了回来。有一幅漫画,上面的意思是说:父母给你的,也许不是很好,但是那也许已经是他们的所有。看到这,觉得自己的心被轻轻一击,突然觉得自己很傻很天真。
高中班主任季自翔老师在我们高考填志愿时说过,我们大丰每年出去上学一火车,回来工作一汽车。当时想想蛮悲哀的,可是偏偏造化弄人,我也不是回来的那一汽车里面的。

2017年初在工作岗位上。
2017年大丰人民医院义诊活动。
2005年,我大学毕业,在南京从事医疗工作,这是一个特殊的行业,人吃五谷杂粮都会生病,每次遇到家乡的病人我总是不厌其烦的讲解,尽量让进城两眼一抹黑的乡友一步到位解决问题。每次能为家乡人民解决点问题总是很开心,可是又很害怕在工作过程中遇到家乡人。想想自己的父母也在慢慢变老乔丹传人,身体各种毛病,而自己却不能侍奉在他们身边照顾,不由得百感交集。
家乡发展日新月异,俨如一位朝气蓬勃的小姑娘,青春无限!可是我们的老宅子卖掉了,老大桥没有了,学校一并再并,小伙伴们天南海北各一方,作为南京壳大丰芯的独特一群人,我们还回得去吗?
那融化在心底的乡愁,时浓时淡,经常淡忘却又挥之不去。
2017-07-07凌晨
家乡书开辟知青专题(点开二维码观看)

往期家乡书回顾:
引 子:家乡书:用你不灭的记忆献给日渐苍老的父母和浓浓的乡愁
001期——朱永新:感恩父母赠我一生的财富
002期——陈新民:南方的母亲和我的“扎根树”
003期——宣丽华: 理想,在洋岸的月光下拐了个弯
004期——杨小川: 从此生到彼生,母爱绵绵不绝
005期——沈建华:乡村生活忆趣
006期——夏成华: 从故乡出发 凝炼有价值的人生
007期——朱解平: 外面刮着穷风,我把两个故事告诉你 一个叫寒冷,另一个叫温暖
008期——唐家恒 王 玲:苦乐人生三站,难忘菁菁校园
009期——赵锦安:灿烂的油菜花,以及乡间壮丽的生死
010期——杨志伟:父亲的名言,千金难买回头看
011期——袁党生:全家下放金墩,我的肩头磨红了,青春成长了
(向上滑动启阅)
家乡,灵魂安放的地方
《家乡书》以记住乡愁、留住乡愁为主题,邀请近百位天南地北的大丰人,以个人的真实记忆,讲述丰收大地近半个世纪的沧海桑田赌王出山,抒发远走他乡的游子爱家爱乡的家国情怀。
《家乡书》撰写者的邀请“不问贵贱,不排尊爵,不论出处”。主要内容包括:1、你的家乡故事。2、你的学习故事。3、你的创业故事。4、你的其他故事。任何美好的、你愿意书写的情感,都可以放进这一本《家乡书》。包括你的简介、通讯方式特别是微信名片。从这片土地上走出去的你,都是大海的孩子张伊明。海纳百川、有容乃大。互动互联,时代风尚。
“让我们在看遍世界的行走中,不忘家乡,怀揣梦想,润泽心灵,挥手写歌”。欢迎每一位大丰人积极撰写自己的“家乡书”,真情实感,长短不限。特别希望在怀念的文字中,抒写带有创业、创新的内容,写出家乡变化、时代风貌和个人成长。所赐照片,请详细标注说明,以传达更多的信息。投稿信箱为:255831887@qq.com
优秀文章将在《大丰日报》“家国情怀家乡书”专栏上刊登,并将收录到正式出版的《家乡书》中。扫描《家乡书》微信服务号二维码和《大丰日报》大丰新闻公众号,可以即时阅读到每期“家乡书”。
互动热线:18066098383


无线大丰新闻资讯客户端安装友情提醒:
安卓粉:在豌豆荚、安卓市场、百度手机市场、360手机助手、91手机助手等搜索“无线大丰”即可免费下载安装。
果粉:登陆APP STORE搜索“无线大丰”即可免费下载安装。

本期编辑:王银根朱洋
尊重版权,如需转载请注明转自【大丰新闻官方微信:jsdfrb】
更新日期: 2016年06月14日
文章链接: 10844.html