习焉不察：零星的羁绊-泡芙爸爸
铜铃
大家应该都知道我钥匙上挂了个铜铃。它是我拥有的最响的一个铃铛西内玛利亚。许多人都会开玩笑说，你为什么会挂个狗铃铛啊。我大多数时候会笑笑不回答利为汇。也有时候会告诉别人：这是我爷爷的铃铛。我的回答基本取决于我对提问者的主观的喜恶。如果我觉得这个人无恶意，我一般只是不回答。如果我对他印象不好，我有时候就会回答：这是我爷爷的铃铛。如果我厌烦这个人张依伊，我还要加上一句：他已经死了。“这是我爷爷的铃铛，多田薰他已经死了”这样一句话丢过去，让他这个玩笑再也不好笑，让他觉得自己很失礼冒犯了一个脾气不好的我，这就是我的策略。
这个铃铛我从高二我爷爷过世那个冬天就一直留着。先是戴在我的手腕上，后来挂在我的书包上，从大学开始一直挂在我的钥匙上——我爷爷也是这么做的。小时候我不懂他为什么要挂个铃铛在钥匙上，但我小时候一听到这浑厚的铃铛声就知道是我爷爷来了。我爷爷个子很高龙眼儿，喜欢看书，有一盏带着祖母绿灯罩的台灯。他读过私塾，张随便也就是说他是要被“打倒”的那一类人。大概他偏偏就属于“时运不济，命运多舛。”这一类人。因为他妻子（也就是我奶奶）也是早逝，他一个人养大几个孩子赵瑛昊，自己成分又不好，受的苦可以想见。
我爷爷没有孙子，他的儿子们都只生了孙女，然后又刚好是计划生育最严格的时期杨巧儿。所以他也不会有孙子。然后三个孙女里面我成绩最好，所以他比较关注我一点。他对我很好，但很多细节都不记得。我只记得我说过年我会去接他来我家吃饺子，但是我懒就没去。然后过几天他就去世了提灯看刺刀。这件事马粥街残酷史，在我这每次想起来都会心里梗一下。所以说丢手绢作文，如果你们有什么承诺，特别是对老一辈人的承诺，请一定要兑现乔治贝斯特。
他过世的时候是刚过完年没几天天字号小白脸。我去医院的时候他还没有死。但形容已经不像往常一样得体，也已经没有了意识。医生连打了几针肾上腺素，又用电击，我就在旁边，还以为他不会死。所以没哭。但是人的生命就是很脆弱。你的乐观妄想抵不过生老病死的公理常态。
之后是葬礼。在我们那的规矩，葬礼是要守夜的。那天晚上，烧火纸把脸烤的很干。后半夜就坐在搭的棚子里等天亮。有一些来守夜的远方亲戚说：“好无聊啊，不如打牌吧”。还有一些女的，戴着白布嗑瓜子吴堡吧，声音咔嚓咔嚓。那天晚上散落一地的是碳灰、瓜子壳和许多人的无所谓。我看着天，觉得天离我好远鹿角虫。然后光线就越来越强了。那时候我才明白。其实，天不是慢慢亮的刘解忧，而是突然一下就亮了。像人突然会死掉一样那么突然。
现在我明白铃铛的作用，有铃铛的钥匙确实就是不容易丢失，因为把钥匙放包里，只用摇一摇就知道它是否还在那里。它对我造成的唯一困扰，就是它实在太响了，我去自习的时候都要把它捏在手上，就好像捏住我自己每次即将许诺时的喉咙。
（其实很多物件与人的羁绊，本身就是人与人之间的羁绊斗春归。这里面的情绪不会经常想起，但永远也忘不掉。题目其实写的是这一类东西。或许以后还有别的物件要写。但也可能此系列就到此为止了。另外，事情已经过去五年多了，无需安慰。）