习焉不察:零星的羁绊-泡芙爸爸
铜铃
大家应该都知道我钥匙上挂了个铜铃。它是我拥有的最响的一个铃铛西内玛利亚。许多人都会开玩笑说,你为什么会挂个狗铃铛啊。我大多数时候会笑笑不回答利为汇。也有时候会告诉别人:这是我爷爷的铃铛。我的回答基本取决于我对提问者的主观的喜恶。如果我觉得这个人无恶意,我一般只是不回答。如果我对他印象不好,我有时候就会回答:这是我爷爷的铃铛。如果我厌烦这个人张依伊,我还要加上一句:他已经死了。“这是我爷爷的铃铛,多田薰他已经死了”这样一句话丢过去,让他这个玩笑再也不好笑,让他觉得自己很失礼冒犯了一个脾气不好的我,这就是我的策略。
这个铃铛我从高二我爷爷过世那个冬天就一直留着。先是戴在我的手腕上,后来挂在我的书包上,从大学开始一直挂在我的钥匙上——我爷爷也是这么做的。小时候我不懂他为什么要挂个铃铛在钥匙上,但我小时候一听到这浑厚的铃铛声就知道是我爷爷来了。我爷爷个子很高龙眼儿,喜欢看书,有一盏带着祖母绿灯罩的台灯。他读过私塾,张随便也就是说他是要被“打倒”的那一类人。大概他偏偏就属于“时运不济,命运多舛。”这一类人。因为他妻子(也就是我奶奶)也是早逝,他一个人养大几个孩子赵瑛昊,自己成分又不好,受的苦可以想见。
我爷爷没有孙子,他的儿子们都只生了孙女,然后又刚好是计划生育最严格的时期杨巧儿。所以他也不会有孙子。然后三个孙女里面我成绩最好,所以他比较关注我一点。他对我很好,但很多细节都不记得。我只记得我说过年我会去接他来我家吃饺子,但是我懒就没去。然后过几天他就去世了提灯看刺刀。这件事马粥街残酷史,在我这每次想起来都会心里梗一下。所以说丢手绢作文,如果你们有什么承诺,特别是对老一辈人的承诺,请一定要兑现乔治贝斯特。
他过世的时候是刚过完年没几天天字号小白脸。我去医院的时候他还没有死。但形容已经不像往常一样得体,也已经没有了意识。医生连打了几针肾上腺素,又用电击,我就在旁边,还以为他不会死。所以没哭。但是人的生命就是很脆弱。你的乐观妄想抵不过生老病死的公理常态。
之后是葬礼。在我们那的规矩,葬礼是要守夜的。那天晚上,烧火纸把脸烤的很干。后半夜就坐在搭的棚子里等天亮。有一些来守夜的远方亲戚说:“好无聊啊,不如打牌吧”。还有一些女的,戴着白布嗑瓜子吴堡吧,声音咔嚓咔嚓。那天晚上散落一地的是碳灰、瓜子壳和许多人的无所谓。我看着天,觉得天离我好远鹿角虫。然后光线就越来越强了。那时候我才明白。其实,天不是慢慢亮的刘解忧,而是突然一下就亮了。像人突然会死掉一样那么突然。
现在我明白铃铛的作用,有铃铛的钥匙确实就是不容易丢失,因为把钥匙放包里,只用摇一摇就知道它是否还在那里。它对我造成的唯一困扰,就是它实在太响了,我去自习的时候都要把它捏在手上,就好像捏住我自己每次即将许诺时的喉咙。
(其实很多物件与人的羁绊,本身就是人与人之间的羁绊斗春归。这里面的情绪不会经常想起,但永远也忘不掉。题目其实写的是这一类东西。或许以后还有别的物件要写。但也可能此系列就到此为止了。另外,事情已经过去五年多了,无需安慰。)
更新日期: 2015年04月09日
文章链接: 10382.html