乡土无归（十）——通畅-小丁农话

――农村的嬗变与发展

李白五岁入川，在江油生活十九年后出川，遍走川外之路后，发出了“蜀道之难，难于上青天！”的感叹，这应该是他发自内心的切身感受，因为没有比较就没有伤害多爱你一天。他说的难于上青天的蜀道，是指四川盆地四周的“道”，这些地方虽然海拔不高、山体不大，但山势陡峭、层叠起伏丙酮酸钙。蜿蜒的小路刚爬上顶，就又要下到沟谷，如此循环天真的预言，着实让人感到崩溃，就像古代军队走到剑门关时的心情一样，剑门关也是从未从正面攻破的关口。

我家住山沟，学校在山顶，给我创造了绝好的练习爬山的条件，虽然一出门就能看见学校，直线距离仅一公里，但要花一小时时间书连小说。古时川人装扮，一般头上裹白布，如印度锡克人的头巾式样，我想与地形有很大关系，因为若戴帽子，往山顶一看，帽子就掉了。至今我仍能回想起爬山时看着前人的脚后跟，缓慢抬动脚步、喘着粗气、汗水从下巴滴落路上的场景。夏天湿润多雨，早上出门时山下是雾，到山腰走出雾就见云海，到山上看是一盆“牛奶”，别有一番景致。

乡场到县城的马路修建于上世纪六十年代，筑土为基，面上铺以石子，路面凹凸不平，晴天一地灰，唐时“一骑红尘妃子笑”万爱情侣酒店，我们那儿是“一路黄尘车来到”。从乡场乘班车到城里，约80公里路程樗里子，一路走走停停，要耗时4小时左右，若遇车辆故障或事故，宋佳妍时间无下限。为了给进城的人留够办事时间，班车6点就出发，从家里出发的时间就要提前至5点了。进一次城得起早摸黑，让人筋疲力钓鱼太郎尽，交通极为不便。

九十年代中期，随着乡场到县城的土路变成了沥青路，从乡到村也开始修马路了。我也参加修建，正值寒假期间，村里把修路的任务分配给家家户户，我家负责约100米的路段，四川的冬天阴冷潮湿，但我和父亲却干得热火朝天张子欣。先用炸药将巨石炸裂，再用钢钎和錾子将石头分成小块普莉希拉·陈，整齐堆放，最后再用土将路填平青州房产网。整整一个寒假，我与父亲用双手和原始工具界首教育网，以中国人民修建史迪威公路的方式完成了任务，手上满是老茧和伤口，但特别有成就感，现在每次经过我自己修建的路段，都要多看几眼。

通电给乡村送来了现代文明，通路拉近了乡村与外界的距离，让人们方便地将产品运往外地以及外出工作。电、路和后来的网络，如同血管和神经，将中国偏僻的乡村与城市紧紧地连结在一起守望者加速，促进乡村发展，也深刻地改变了乡土，是农村嬗变的根本推动物质。（待续）

下步，将写农村物质与精神方面发生的变化，以及对新农村建设的思考，请给作者点时间…（请关注小丁农话！）